Ralliez-vous à mon panache bleu

dimanche 12 février 2017

Silence



Où, pour une fois, on s'essaye à la critique cinématographique. En quelque sorte.

Silence, le dernier film de Martin Scorsese, est une œuvre âpre, sombre, puissante, et visuellement superbe, qui n’est ni édifiante ni réconfortante mais qui offre une ample matière à la réflexion, aussi bien au croyant qu’à l’incroyant, pour peu qu’il ne soit pas fermé aux questions religieuses, et politiques.

Ce qui suit ne prétend ni donner une interprétation complète du film, car une œuvre aussi dense et aussi longue demanderait à coup sûr à être vue plusieurs fois pour en saisir toutes les nuances, ni même une interprétation exacte, qui comprendrait le film tel que son auteur l’a compris lui-même, car un film est par nature plus ambigu qu’un livre, et n’est peut-être pas susceptible de rendre l’intention de son auteur de manière aussi précise qu’un écrit. Il sera donc préférable de le considérer comme une suite de réflexions inspirées par le film de Scorsese, plutôt que comme une réflexion sur le film lui-même.

Du point de vue de ses principaux protagonistes, Silence raconte sans aucun doute l’histoire d’un échec. Un échec personnel, puisque Garupe meurt en essayant vainement de sauver une malheureuse suppliciée et que Feirrera et Rodrigues deviennent des apostats, et collaborent ensuite à la persécution de leurs coreligionnaires ; et aussi un échec collectif, puisque la proposition chrétienne ne prendra pas solidement racine au Japon et ne donnera que des fruits rares et clandestins. Cet échec ne peut en aucun cas être attribué à la faiblesse de leur foi, ou à leur manque de courage. Leur simple présence au Japon, dans un pays pratiquement inconnu mais réputé pour la cruauté de ses lois, au milieu d’une population d’une race différent de la leur et au sein de laquelle il leur est, par conséquent, impossible de se dissimuler, et ce dans le seul but d’apporter aux hommes de ce pays la vraie foi, attestent de la profondeur de l’une et de la solidité de l’autre.

Mais nous soupçonnons que le samouraï qui sert d’interprète est dans le vrai lorsqu’il déclare que Rodrigues est orgueilleux, comme tous les autres (sous-entendu : tous les autres prêtres), et que cela causera sa chute. Nous constatons aussi que l’Inquisiteur a raison de dire que les autorités japonaises ont appris de leurs erreurs dans leur manière de traiter les chrétiens, puisqu’il parvient très exactement à ses fins, au point d’être capable de prédire le jour précis où Rodrigues reniera sa foi.

Avec réticence, nous sommes aussi amenés à admettre qu’il existe une dissymétrie intellectuelle entre l’Inquisiteur et le jeune jésuite, et plus largement entre les autorités japonaises et les missionnaires chrétiens. Les objections du premier semblent plus fortes, et plus réfléchies, que les réponses du dernier. Plus généralement, les dignitaires japonais paraissent bien mieux comprendre les prêtres que les prêtres ne les comprennent. Cette supériorité est attestée, et symbolisée, par le fait que les Japonais parlent la langue des long-nez, alors que ces derniers ne paraissent pas capables d’apprendre le japonais.

Aussi étonnant, aussi choquant que cela puisse nous paraitre, il semble que ce qui rende les missionnaires jésuites peu capables d’apprendre soit précisément leur foi chrétienne, celle-là même qui les pousse à se rendre au péril de leur vie dans cette terre lointaine, puisque, dès lors que Rodrigues s’est renié, ses progrès linguistiques sont rapides, et nous l’entendons parler japonais dans la dernière partie du film, celle qui suit son apostasie.

En un sens cela se comprend aisément. Comme Rodrigues le déclare un peu naïvement à l’Inquisiteur, ils apportent la vérité au peuple japonais, et le propre du vrai est d’être vrai partout et toujours. Tout occupés de l’universalisme chrétien, les missionnaires semblent quelque peu aveugles aux particularités locales, et peu empressés d’apprendre des indigènes : ils ont tant eux-mêmes à leur apporter !

Ce faisant, les trois prêtres du film oublient des difficultés aussi manifestes que la barrière de la langue, sans même parler des différences culturelles profondes, dès lors qu’il s’agit de transmettre une foi aussi intellectuelle et complexe que la foi chrétienne. Rodrigues est profondément ébranlé lorsque Feirrera lui explique que les Japonais qu’il croit avoir converti ne mettent pas nécessairement les mêmes idées que lui derrière les termes chrétiens, et que, par conséquent, ce en quoi ils croient n’est pas forcément ce en quoi lui, Rodrigues, voudrait qu’ils croient. Le spectateur a été averti de longue main de ces difficultés par certaines conversations entre le jeune prêtre et quelques-unes de ses ouailles, mais Rodrigues n’a manifestement pas tiré les conclusions qui s’imposaient de ces conversations.

Les missionnaires ne paraissent pas non plus comprendre les raisons pour lesquelles les autorités japonaises les persécutent, après les avoir tolérés pendant un temps, et ne peuvent donc pas éviter ces persécutions, pour eux-mêmes mais surtout pour les indigènes qu’ils ont convertis, en offrant aux pouvoir japonais des gages quant au caractère inoffensif, voire bénéfique de leur mission. Pourtant ces raisons ne sont pas fondamentalement différentes de celles pour lesquelles les empereurs romains persécutèrent les chrétiens lorsque le christianisme commença à se répandre dans l’empire. Une meilleure connaissance de l’histoire de l’Eglise aurait pu, semble-t-il, éviter certaines erreurs à nos Jésuites. Mais une histoire de l’Eglise qui ne soit pas une histoire pieusement édifiante et qui expose de manière impartiale les raisons de l’hostilité des païens au christianisme, et peut-être est-ce une des explications de leur ignorance.

Une telle connaissance leur aurait aussi permis d’anticiper certaines difficultés, et de s’y préparer. Car les armes utilisées par les japonais pour combattre le christianisme ne sont pas non plus fondamentalement différentes de celles employées par d’autres païens, tout au long de l’histoire de l’Eglise. Est-il permis de piétiner une image pieuse, ou plus généralement de souiller les symboles de la foi, lorsque l’on risque une mort atroce en refusant de le faire ? Est-il permis de se renier publiquement lorsque la vie d’autres personnes est en jeu ? La forme des supplices peut différer, les dilemmes sont toujours les mêmes. Et l’Eglise a eu tout le temps de réfléchir à ces questions et d’y apporter des réponses qui auraient pu guider les protagonistes du film. Mais nous constatons très vite que Rodrigues et Garupe ne sont pas d’accord sur une question aussi fondamentale et évidente, pour des gens qui se rendent en toute connaissance de cause dans un pays où les chrétiens sont violemment persécutés, que : est-il permis d’apostasier pour sauver sa vie ? Ils ne peuvent donc pas guider leurs ouailles dans ces choix décisifs, qu’ils ont pourtant eux-mêmes provoqué. Ne pas avoir réfléchi à l’avance à ce qu’il conviendrait de faire semble plus que de la négligence.

Parce qu’ils manquent fondamentalement de prudence, au sens individuel et au sens politique du terme, Garupe, Ferreira et Rodrigues n’ont le choix qu’entre le martyr et l’apostasie, et, plus grave, n’offrent à leurs ouailles pas d’autre alternative. Eux-mêmes ne craignent pas le martyr. Sans doute même y aspirent-ils secrètement, et cela fait assurément partie des choses que les autorités japonaises ont apprises en combattant les chrétiens, et l’une des raisons pour lesquelles Rodrigues est jugé « orgueilleux ». Rodrigues a sens cesse devant les yeux une représentation du Christ couronné d’épines, auquel il s’identifie trop manifestement, comme Ferreira avant lui. Le jeune jésuite est très surpris, et à l’évidence un peu déçu, que le terrible Inquisiteur japonais soit un vieillard chenu et plutôt affable. Le fait que les villageois lui aient vaguement décrit l’Inquisiteur comme « un véritable démon » lui avait fait espérer qu’il aurait à lutter contre un adversaire terrible d’aspect, contre un homme qui serait en quelque sorte le mal incarné et face auquel il ne faudra que de la force d’âme pour l’emporter. L’Inquisiteur n’est pas le mal incarné. Il n’est même pas avéré qu’il soit cruel, même s’il emploi des moyens indubitablement cruels – de ceux qui sont permis par les lois japonaises. Il est un vieil homme avisé et intelligent, qui défend l’ordre politique de son pays face à ce qu’il perçoit comme une menace étrangère, car, à la différence des trois jésuites, l’Inquisiteur sait qu’il existe un rapport étroit entre l’ordre politique et l’ordre religieux.

Rodrigues est d’abord vaincu intellectuellement, et non physiquement, par un homme qui a suffisamment étudié la foi chrétienne pour retourner son principe directeur, l’amour de notre prochain, contre les missionnaires et qui a aussi détecté la contradiction potentielle entre les principes des Européens et leurs motivations secrètes. « Le prix de votre gloire est leur souffrance », déclare l’Inquisiteur aux jeunes prêtres. Il n’est pas honnêtement possible de lui donner entièrement tort, et cette accusation est évidemment terrible à supporter pour eux.

Le silence qui donne son titre au film est bien sûr le silence de Dieu dans les épreuves que traversent les trois prêtres. Ce silence contribue assez clairement à ébranler Rodrigues, et à son apostasie finale. Pourtant, la notion même de foi implique, d’une certaine manière, le silence de Dieu. Dieu s’est révélé à nous suffisamment pour que nous puissions croire en Lui, mais pas suffisamment pour que nous puissions être assurés de son existence ni de ce que nous devons faire précisément. La foi est nécessaire. Ainsi que la réflexion. Le silence de Dieu – parfois rompu pour des raisons que nous ne pouvons sonder - est le prix que nous payons pour notre liberté, et il implique l’usage de notre raison pour nous guider dans nos choix. Peut- être Rodrigues se laisse-t-il un peu trop facilement ébranler par un silence auquel il aurait dû s’attendre, justement parce qu’il est un bon chrétien.

En termes très généraux, on serait tenté de dire que les trois Jésuites échouent faute d’avoir pu ou su articuler correctement le plan de la religion et celui de la politique, l’ordre surnaturel avec l’ordre naturel.

Le film ne nous le dit pas, mais le spectateur un peu cultivé ne peut ignorer que l’Eglise a ruminé ces grandes questions durant des siècles, et qu’elle recèle en son sein tout un riche trésor de réflexion qui aurait pu servir de viatique à nos héros dans leurs épreuves, ou tout au moins qui aurait pu, peut-être, leur permettre d’éviter de chuter si durement.

Au tout début du film, le supérieur de leur ordre, constatant la détermination de Rodrigues et Garupe leur demande si leur décision est « dans leur cœur ». La suite montre qu’il aurait dû sans doute tout autant se soucier de ce que ceux-ci avaient dans leurs têtes que de ce qu’ils avaient dans le cœur, de leur formation intellectuelle que de leur foi. N’est-ce pas à un saint chrétien que nous devons la formule : Fides quaerens intellectum ?


En nous permettant de comprendre tout cela – et certainement plus encore – le film de Scorsese est sans doute plus profondément catholique, et plus profondément édifiant, que s’il avait délibérément cherché à être catholique et édifiant.

mardi 31 janvier 2017

Immigration et droits de l’homme



 
Puisque que Donald Trump vient de déclencher une vague mondiale d'indignation avec son décret interdisant temporairement l'immigration aux Etats-Unis des ressortissants de certains pays musulmans, et puisque l'on entend beaucoup d'âneries à cette occasion, je crois qu'il n'est pas malvenu de republier (cette fois d'un seul tenant) cet article qui date d'il y a bientôt quatre ans mais auquel je ne changerai pas une virgule aujourd'hui. La pédagogie n'est-elle pas l'art de la répétition? 
 

La question de l’immigration hante les démocraties occidentales. Une partie, peut-être encore minoritaire mais certainement croissante, de la population autochtone voit dans les vagues d’immigration qui se succèdent depuis maintenant une bonne quarantaine d’années une source de troubles majeurs et un risque de dissolution fatale pour les nations qui en sont affectées. Une autre partie, qui domine encore la scène politique et médiatique, affirme au contraire que l’immigration n’est pas un problème et investit une énergie considérable pour faire en sorte que ceux qui la considèrent comme telle ne puissent pas agir en fonction de leurs convictions, ni même exprimer publiquement celles-ci.
Ceux qui en parlent et ceux qui n’en parlent pas, ceux qui s’en plaignent et ceux qui la louent, pour tous ou presque, désormais, la question de l’immigration occupe une place centrale dans leurs convictions politiques, et ceux qui prétendent que nous ne devrions même pas évoquer cette question ne sont pas les moins obsédés par elle.
Les positions sont tranchées, les débats très vifs, et ceux qui se hasardent à prendre position publiquement sur ce thème ne peuvent raisonnablement ignorer qu’ils s’exposent à bien des désagréments, y compris légaux, et qu’il est fortement recommandé de revêtir le gilet pare-éclats et le casque lourd avant de sortir de la casemate. Dans un camp bien plus que dans l’autre, certes.
Pourtant, lorsque chacun rentre en lui-même et s’interroge, dans le silence des passions, il en est sans doute fort peu qui soient de féroces doctrinaires, d’un côté comme de l’autre. Qui donc, par exemple, croit sérieusement que l’immigration ne peut jamais être un problème, c’est-à-dire qu’il ne peut jamais y avoir trop d’immigrés ? Même au Front de Gauche, cette espèce est probablement assez rare.
Si nous mettons de côté ceux, finalement assez peu nombreux, qui ont un intérêt personnel à la poursuite d’une immigration pratiquement sans frein - permanent des associations « antiracistes », universitaire spécialisé dans les questions de « discrimination », administrations chargées de recenser et de combattre lesdites discriminations, etc. - beaucoup de ceux qui refusent de considérer l’immigration actuelle comme un problème le font, semble-t-il, pour des raisons qui ne sont pas déshonorantes. Pour le dire en peu de mots : le bon sens, qui nous dit que les êtres humains ne sont ni des briques ni des souches, qu’ils apportent avec eux leurs coutumes, leurs mœurs, leurs modes de vie, leurs religions, et que par conséquent l’immigration peut être un grave problème, se heurte à un principe moral très solidement enraciné : celui de l’égalité fondamentale de tous les hommes. Si nous croyons que « tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », ou bien si nous tenons « pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur », sur quelle base pouvons-nous refuser l’entrée de notre territoire à ceux de nos semblables qui veulent simplement y exercer leur droit à la « poursuite du bonheur » ?
Demander un contrôle strict, voire même un arrêt de l’immigration, semble incompatible avec les principes de base de la démocratie (« non républicain », comme aime à le dire la gauche française).
Etrangement, cette conception tend à être confortée par certains de ceux qui s’inquiètent ouvertement des effets de l’immigration. Une partie du camp des « anti » cherche, en effet, à s’appuyer sur des considérations ethnoculturelles pour justifier son refus d’accueillir sans cesse plus de nouveaux venus. On ressuscitera alors, ou on tentera de ressusciter, la question des différences raciales, on présentera les peuples comme des sortes d’organismes vivants qui développent spontanément une personnalité propre, une « culture » qui ne saurait être partagée par ceux qui n’en ont pas été imprégnés dès la naissance. Autrement dit, une partie du camp des « anti-immigration » semble s’accorder avec une partie du camp des « pro-immigration » pour considérer que l’adhésion à la notion de droits de l’homme implique inévitablement l’ouverture des frontières.
Ce faisant, il se pourrait que les « anti », au final, desservent leur propre cause. Les arguments ethnoculturels peuvent, en effet, avoir leurs mérites, d’un point de vue intellectuel, mais il est douteux qu’ils puissent jamais l’emporter, d’un point de vue politique. Quoique l’on pense des droits de l’homme et de la démocratie libérale, un examen impartial de notre situation oblige, semble-t-il, à conclure que l’un et l’autre forment pour nous un horizon indépassable, en ce sens que, à échéance prévisible, nul argument politique ne saurait prévaloir auprès du plus grand nombre dès lors qu’il présuppose un rejet des droits de l’homme et de la démocratie. Il y a près de deux siècles de cela, Tocqueville écrivait que les peuples démocratiques ont pour l’égalité une passion « ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la liberté et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l’aristocratie. » Il ne parait pas en aller différemment aujourd’hui, bien au contraire, et nous pourrions dire, en paraphrasant Tocqueville, que les peuples démocratiques souffriront au besoin l’immigration de masse et la dissolution de leur nation, mais qu’ils ne souffriront pas une remise en cause du principe de l’égalité fondamentale de tous les hommes.
Ceux qui s’inquiètent des conséquences de l’immigration ne devraient pas s’en attrister, pas plus que leurs adversaires ne devraient s’en réjouir, car l’idée que les droits de l’homme s’opposeraient à une politique migratoire restrictive est tout simplement fausse. Adhérer au principe de l’égalité fondamentale de tous les hommes et être un bon citoyen démocratique n’est, d’un point de vue théorique, absolument pas incompatible avec le fait de refuser l’entrée de son territoire aux migrants ou bien de les sélectionner strictement en fonction de leurs origines. Nulle contradiction en cela, mais au contraire une application rigoureuse des principes du gouvernement républicain.
Il n’est pas bien difficile de le montrer et, qui plus est, de le montrer en s’appuyant sur un exemple particulièrement éminent : celui des Etats-Unis. Les Etats-Unis ne sont-ils pas la nation occidentale qui a, historiquement, été la plus ouverte aux immigrants ? La statue de la liberté ne porte-t-elle pas, inscrit sur son socle :

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost, to me,
I lift my lamp beside the golden door !

Les Etats-Unis ne sont-ils pas la nation qui a poussé le plus loin l’adhésion au principe de l’égalité fondamentale de tous les hommes ? Ne sont-ils pas le seul pays qui ait jamais été fondé explicitement sur ce principe ?
Si, en dépit de cela, les pères fondateurs des Etats-Unis, et des générations d’hommes d’Etat américains après eux, ont pu considérer qu’il était parfaitement légitime de réguler ou de refuser l’immigration, qui donc osera encore prétendre que demander la fermeture de nos frontières n’est « pas républicain » ?
Examinons donc, rapidement mais méthodiquement, le cas des Etats-Unis afin de bien nous convaincre que nous n’avons pas à choisir entre adhésion sincère à la démocratie et souci de l’identité nationale.

Commençons par le commencement, c’est-à-dire par les principes fondamentaux sur lesquels repose le gouvernement républicain, dans sa version moderne.
« Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », « tous les hommes sont crées égaux », ces formules célèbres, et d’autres semblables de la même époque, ont la même signification : tous les êtres humains sont égaux en ce sens très particulier qu’ils possèdent tous les mêmes droits naturels à la vie, à la liberté, à la propriété, et, selon la formule américaine, à la poursuite du bonheur. Les êtres humains ne sont pas plus égaux en intelligence, en vertu, en qualités du caractère, qu’ils ne sont égaux en beauté, en force ou en qualités physiques. Ils ne sont égaux que sur un point, mais un point politiquement très important : ils sont égaux en droits naturels. Ce qui signifie en pratique qu’il est injuste de les gouverner sans leur consentement.
Lorsque les hommes vivent sans gouvernement, dans ce que les philosophes de cette époque appelaient un « état de nature », ces droits ne sont pas protégés. Les forts oppriment les faibles et les faibles, lorsqu’ils le peuvent, c'est-à-dire par exemple lorsque leur nombre leur donne la force, se montrent aussi cruels et insatiables que leurs oppresseurs. En d’autres termes, l’état de nature est ou devient rapidement un état de guerre de tous contre tous, un état dans lequel la vie de chaque individu est courte, misérable et brutale (short, brutish, mean and nasty, selon l’expression de Hobbes). Par conséquent, selon les termes de la Déclaration D’indépendance des Etats-Unis : « Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits. »
C’est ce qui arrive lorsqu’une partie du genre humain, un peuple, se sépare du reste de ses semblables pour établir une communauté politique, pour se donner des lois et des institutions capables de faire respecter ces lois. Dans cette optique, une communauté politique est constituée essentiellement par le libre choix des individus, elle est un « contrat social ». Si la communauté ne désire pas s’associer avec tel ou tel individu, ou bien si tel ou tel individu ne désire pas s’associer avec le reste de la communauté, les conditions de la citoyenneté ne sont pas remplies. Autrement dit, une conséquence évidente de l’égale liberté naturelle de tous les hommes est que, tant que le contrat initial n’a pas été conclu, chacun est libre de s’associer, ou de refuser de s’associer avec qui il le souhaite.
Bien sûr, il est incontestable que les individus qui s’associent ne le font pas au hasard. Ceux qui s’associent doivent déjà partager beaucoup de choses pour pouvoir former une communauté politique (démocratique) viable. Une grande « ressemblance » est nécessaire entre ceux qui s’apprêtent à se donner une loi commune, sans quoi la confiance mutuelle nécessaire au fonctionnement des institutions et au respect de la loi sera absente, et la communauté politique ne tardera pas à se fragmenter - avec tous les troubles et les violences que cela implique.
C’est pour cette raison que Publius remarquait, dans le numéro 2 du Fédéraliste : « J’ai souvent observé, avec un égal plaisir, que la Providence s’est plu à donner ce pays, dont toutes les parties sont si bien reliées, à des habitants unis, des habitants issus des mêmes ancêtres, parlant la même langue, professant la même religion, attachés aux mêmes principes de gouvernement, avec des mœurs et des manières semblables, et qui, par la réunion de leur prudence, de leurs armes et de leurs efforts, en combattant côte à côte durant le cours d’une longue et sanglante guerre, ont glorieusement conquis leur liberté commune et leur indépendance. » Sans cette unité substantielle de ses habitants, jamais la république des Etats-Unis n’aurait pu voir le jour
Mais il n’en reste pas moins que l’association ainsi formée est essentiellement volontaire, en ce sens que nul n’est jamais obligé d’adhérer au contrat initial. Chacun est toujours libre de refuser de contracter avec les autres. La porte est toujours ouverte pour qui veut partir.
Il résulte logiquement de cela que, une fois formée, une communauté politique est également libre de refuser de contracter avec qui elle le veut. Une fois qu’un peuple s’est constitué pour se donner un gouvernement, nul n’a le droit de s’y joindre sans le consentement de ceux qu’il veut rejoindre. Un étranger n’a pas plus le droit d’exiger d’être intégré à un peuple déjà existant qu’il n’a le droit d’imposer sa présence dans une maison où il n’a pas été invité. Toute communauté politique est libre d’accepter qui elle le veut, quand elle le veut et selon les critères de son choix.
Mais pourtant, dira-t-on, les étrangers qui veulent s’installer dans notre pays ne sont-ils pas des hommes comme nous, pourvus des mêmes droits naturels ? Dès lors, un gouvernement qui se donne pour tache de protéger les droits naturels des individus ne doit-il pas accepter tous ceux qui viennent se placer sous sa protection ? Les étrangers qui se présentent chez nous n’exercent-ils pas simplement leur « droit à la poursuite du bonheur », tout comme nous ?
Certes, nul ne peut leur reprocher de se présenter là où ils estiment que leur vie sera meilleure, mais il n’en reste pas moins que les migrants ne peuvent se prévaloir d’aucun droit à être acceptés. Le gouvernement de la communauté particulière aux frontières de laquelle ils se présentent est chargé de protéger la vie, la liberté et la propriété des individus qui la composent. Il n’est en aucune façon chargé de protéger la vie, la liberté et la propriété de ceux qui n’appartiennent pas à cette communauté.
Dire que les migrants ont un droit à être accueillis là où ils le désirent reviendrait à dire que le gouvernement d’un pays a l’obligation de garantir les droits de n’importe quelle personne dans le monde qui en ferait la demande. Une telle obligation serait par nature à la fois impossible à remplir et injuste. Elle serait une violation des termes du contrat initial selon lesquels nul ne peut être contraint de s’associer avec ceux qu’il n’a pas choisi. Comme le déclare le préambule de la Constitution des Etats-Unis : « Nous, Peuple des États-Unis », établissons une Constitution afin « d'assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité ». Pour les rédacteurs de cette Constitution, il allait de soi que le peuple américain n’avait pas plus l’obligation « d’assurer les bienfaits de la liberté » aux Mexicains ou aux Haïtiens que les Mexicains ou les Haïtiens n’avaient l’obligation d’assurer ces bienfaits aux Américains. Il appartient à chaque peuple de protéger par lui-même les droits naturels de ceux qui le composent, et, si nous pouvons compatir avec les malheurs des peuples qui échouent dans cette entreprise difficile, cela ne nous donne pas pour autant l’obligation d’en accueillir tout ou partie sur notre sol.
Bien entendu cela ne nous exonère pas de tous devoirs vis-à-vis des étrangers. Nous devons respecter leurs droits naturels, c’est-à-dire ne pas nous en prendre à leur vie, leurs biens ou leur liberté. Mais nous n’avons pas l’obligation de garantir l’exercice de ces droits, et lorsque nous refusons d’accueillir un migrant nous ne violons pas ses droits, nous ne commettons aucune injustice : nous le laissons simplement dans l’état où il se trouvait avant.
En bref, l’égale liberté naturelle de tous les hommes signifie à la fois que n’importe quel individu est libre de quitter le pays dans lequel il habite, en emportant ses biens, car il ne saurait être gouverné sans son consentement, mais également que nul ne peut se prévaloir du droit d’être accueilli où que ce soit.

 
Une fois bien établi que, selon les principes républicains, chaque peuple a le droit imprescriptible de décider si, quand et comment il admettra des étrangers, il reste à déterminer en fonction de quelles considérations ce droit devra être exercé.
Il existe bien entendu une multitude de considérations circonstancielles qui peuvent justifier qu’un peuple exerce son droit à refuser les nouveaux-venus. Les considérations économiques, par exemple, peuvent être parfaitement légitimes et nulle communauté politique n’a le devoir de mettre en danger sa prospérité pour essayer de soulager la misère du monde. Mais le principe fondamental qui devrait toujours guider une politique migratoire démocratique est le suivant : le gouvernement républicain existe pour assurer à ses citoyens les « bienfaits de la liberté », par conséquent le premier devoir de ce gouvernement est d’écarter et de combattre tout ce qui pourrait mettre en péril cette « liberté rationnelle », selon l’expression du Fédéraliste.
Soit, mais quel rapport avec l’immigration ?
Le rapport est le suivant. Pour subsister, le gouvernement républicain ne requiert pas seulement des institutions et des lois d’une certaine sorte, il requiert aussi des citoyens présentant certaines qualités particulières.
Contrairement à une croyance assez répandue dans certains milieux intellectuels, la démocratie libérale ne repose pas sur une conception particulièrement « pessimiste » de l’être humain, ni ne prétend remplacer les qualités humaines par une machinerie institutionnelle destinée à faire émerger le bien commun du seul jeu des égoïsmes individuels. Certes, les Constitutions démocratiques modernes, avec leurs systèmes de checks and balances, visent à « opposer l’ambition à l’ambition », selon les mots du Fédéraliste, ou à faire en sorte que « par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir », selon l’expression célèbre de Montesquieu. Mais ceci n’est pas le fin mot de l’histoire.
Le même Publius, qui explique que la Constitution des Etats-Unis est destinée à « suppléer par l’opposition et la rivalité des intérêts au défaut de sentiments meilleurs », écrit dans le numéro 55 du Fédéraliste : « De même que l’humanité nous offre un degré de dépravation qui nécessite, jusqu’à un certain point, la circonspection et la défiance, de même on trouve dans la nature humaine des qualités qui méritent, dans une certaine mesure, l’estime et la confiance. Le gouvernement républicain suppose plus qu’aucune autre forme l’existence de ces qualités. Si les tableaux, faits par la défiance politique de quelques-uns, retraçaient fidèlement le caractère humain, il faudrait en conclure qu’il n’y a point assez de vertus parmi les hommes pour le self-government ; et que les chaînes du despotisme peuvent seules les empêcher de se détruire et de se dévorer les uns les autres. »
Autrement dit, la démocratie libérale est un régime qui ne peut convenir qu’à un peuple d’un certain type, possédant, dans son ensemble, certaines convictions, certaines mœurs, certaines qualités de caractère.
Quelles sont ces qualités de caractère - ce que l’on appelait autrefois des vertus ?
Elles peuvent être regroupées en deux grandes catégories : la modération et la combativité. Un peuple ne peut se gouverner lui-même, être libre au sens politique du terme, que s’il se compose d’individus capables de se gouverner eux-mêmes au quotidien, c’est-à-dire de maitriser et d’ordonner leurs passions, d’être tempérants, frugaux, travailleurs, honnêtes, bienveillants envers leurs concitoyens, respectueux de la loi et des institutions, bref modérés au sens noble du terme. Mais ils doivent aussi avoir au fond de leur cœur un profond amour de la liberté, une fierté républicaine qui, comme les signataires de la Déclaration D’indépendance, les poussera au besoin à engager « nos vies, nos fortunes et notre bien le plus sacré, l'honneur » au service de la cause du self-government.
Ce mélange de douceur et de fierté ombrageuse, d’obéissance spontanée à la loi et de vigilance sourcilleuse vis-à-vis de ce qui pourrait menacer votre liberté, est évidemment difficile à obtenir et difficile à conserver. Il est bien des manières de passer la juste mesure et il est par conséquent inévitable que bien des peuples ne présentent pas les qualités nécessaires pour se gouverner eux-mêmes.
Les implications pour la politique migratoire sont évidentes : puisque le caractère des citoyens a une telle importance pour la préservation du gouvernement républicain, il est du devoir des autorités publiques de ne laisser s’installer dans le pays que les étrangers dont l’on peut raisonnablement penser qu’ils présentent les qualités requises pour participer un jour au gouvernement républicain. Et il va sans dire qu’à ces considérations qualitatives pourront être ajoutées des considérations quantitatives sur le nombre de migrants qu’il convient de laisser rentrer.
Mais, dira-t-on immédiatement, comment porter un tel jugement sur les qualités de ceux qui se présentent à nos portes ? Qui donc est capable de lire dans les secrets du cœur humain ?
La réponse est bien sûr : personne. Et cependant il est absolument indispensable que les autorités publiques portent un tel jugement, il est de leur devoir imprescriptible d’essayer de discriminer parmi les migrants qui veulent franchir les frontières du pays.
Elles devront donc pour ce faire recourir à des catégories générales, comme la race, la nationalité ou la religion. Très exactement ce qu’ont fait les Etats-Unis tout au long de leur histoire et jusqu’à une date très récente.
Lorsque les autorités américaines utilisaient des catégories générales, comme la nationalité, pour décider qui serait autorisé à rentrer sur le territoire des Etats-Unis, elles ne le faisaient pas dans l’idée que tous les membres de la nation en question étaient aptes ou inaptes à devenir un jour citoyens de la république américaine. Elles ne pensaient évidemment pas que, par exemple, tous les Hollandais étaient vertueux et tous les Chinois vicieux. Mais elles avaient recours à ces catégories grossières parce que les caractéristiques partagées par un grand nombre d’individus de telle ou telle nationalité ou de telle ou telle origine étaient tenues pour susceptibles d’affecter leur capacité à s’assimiler en tant que groupe à la nation américaine.
La politique migratoire idéale serait, bien évidemment, une politique basée sur un jugement strictement individuel des qualités de chaque migrant. Mais une telle politique est totalement impossible, par conséquent il est nécessaire, en ce domaine comme en tant d’autres, de recourir à des « idées générales » qui, comme le remarquait Tocqueville, « ont cela d’admirables qu’elles permettent à l’esprit humain de porter des jugements rapides sur un grand nombre d’objets à la fois ». Ces idées sont imparfaites, elles font toujours « perdre en exactitude ce qu’elles donnent en étendue », mais nous ne saurions nous en passer car, « si l’esprit humain entreprenait d’examiner et de juger individuellement tous les cas particuliers qui le frappent, il se perdrait bientôt au milieu de l’immensité des détails et ne verrait plus rien. »
Ceci est sans doute assez difficile à accepter, pour nous qui professons officiellement une sainte horreur des « amalgames ». Mais un peu de réflexion et de bonne foi nous amènera à reconnaitre qu’il y a là une loi inflexible de la condition humaine. Toute loi, quelle qu’elle soit, repose nécessairement sur ce que Tocqueville nommait des « idées générales » et que nous stigmatisons aujourd’hui injustement sous le nom « d’amalgames » ou de « stéréotypes ».
Plus difficile à accepter, en revanche, est l’idée qu’il pourrait exister quelque chose comme un « caractère national » et que certains peuples ou certaines communautés pourraient être, en tant que groupes, incapables d’accéder à la liberté politique. Il s’agit pourtant là de conceptions très anciennes, qui ont été soutenues par les plus grands philosophes aussi bien que par les plus grands hommes d’Etat pendant des siècles, que dis-je ! pendant des millénaires, et qui n’ont été remisées dans les placards de la pensée que très récemment, et pour de mauvaises raisons. Non parce que ces conceptions auraient été réfutées, mais parce qu’elles ont été considérées comme malséantes.
Qu’y a-t-il pourtant d’extraordinaire et d’inacceptable dans l’idée que, l’homme étant un animal social et politique, il est affecté dès son enfance par le type d’éducation qu’il reçoit, au sein de sa famille, à l’école, à l’église, à la synagogue ou à la mosquée, dans toutes les institutions chargées de l’amener à l’âge adulte ? Qu’y a-t-il d’extravagant dans l’idée qu’un régime politique d’une certaine sorte, ordonné autour de certaines conceptions du bien et du mal, du juste et de l’injuste, du noble et de l’ignoble, tend à inculquer au plus grand nombre, directement et indirectement, des opinions, des sentiments, des habitudes, des mœurs, qui sont en conformité avec ces conceptions ? Qu’y a-t-il d’absurde ou de contraire à notre expérience courante, dans l’idée qu’une religion d’une certaine sorte tend à produire chez la plupart de ses adeptes un caractère d’une certaine sorte ? En quoi est-il contraire aux règles de la logique ou de la psychologie la plus élémentaire que de dire, par exemple, qu’une religion qui place en son centre l’idée d’un Dieu omnipotent et qui ne se définit par rien d’autre que sa volonté, efface nécessairement la notion de libre-arbitre et encourage le fatalisme chez ses adeptes ?
Rien de tout cela n’est absurde, ni stupide, ni immoral. Rien de tout cela n’est contraire ni à la raison ni à l’expérience, dès lors que nous gardons à l’esprit qu’il s’agit là simplement d’idées générales, et que ce qui vaut pour le groupe ne vaut pas pour chacun des individus qui le composent. Non, cela n’est pas même contraire à l’idée de l’égalité fondamentale de tous les hommes. Que les hommes soient égaux en droits naturels ne les empêche nullement de développer certaines opinions, certaines coutumes, certaines mœurs, qui leur rendent l’exercice de leurs droits naturels plus ou moins aisé, et même parfois impossible.

 
De cela les fondateurs des Etats-Unis étaient intimement convaincus, et eux qui avaient engagé leurs vies, leurs fortunes, et leur bien le plus sacré, l’honneur, pour les droits naturels des Américains, n’ont jamais hésité à affirmer que certains groupes humains n’étaient pas aptes à se gouverner eux-mêmes et, par conséquent, que l’incorporation des individus issus de ces groupes au sein de la république américaine n’était pas souhaitable. Ainsi, jusqu’en 1870, seuls les individus de race blanche pouvaient accéder à la nationalité américaine. Les Indiens d’Amérique du Nord (les « peaux-rouges ») ne purent accéder à la naturalisation qu’en 1924, et les Chinois en 1943. Ce n’est que dans les années 1950 que furent progressivement levées toutes les restrictions basées sur l’origine nationale.
Avant de condamner comme « racistes » des générations de législateurs américains, rappelons-nous tout d’abord que, jusqu’à une date somme toute assez récente, « Blancs » signifiait en pratique « Européens » et que l’Europe était le berceau de la civilisation occidentale, c’est-à-dire le berceau de cette forme si particulière de gouvernement qu’est la démocratie libérale. Autrement dit, il était raisonnable de penser que seuls des migrants Européens présenteraient les qualités intellectuelles et morales indispensables pour devenir un jour d’honnêtes et productifs citoyens de la république américaine.
Toutefois, il est juste d’ajouter que la préférence pour les migrants d’origine européenne n’était pas toujours uniquement fondée sur des raisons aussi élevées. Benjamin Franklin, par exemple, avouait franchement qu’il préférait les immigrants anglo-saxons, car les autres Européens « sont en général d’un teint basané ». « Mais peut-être », ajoutai Franklin, « suis-je partial envers le teint de mes compatriotes, car une telle partialité est naturelle à l’être humain. » Nous sourions ou nous nous indignons à ce genre de remarque, mais peut-être devrions nous aussi y réfléchir. Car si, comme il n’est guère douteux, une telle partialité est effectivement naturelle à l’être humain, cela n’est pas dépourvu de conséquences politiques, car cette « partialité » signifie que, toutes choses égales par ailleurs, une plus grande mixité ethnique aura pour conséquence une diminution de ce que les sociologues appellent « le capital social », c’est-à-dire la confiance réciproque et spontanée entre les membres de la société. Ce que constate d’ailleurs la science sociale contemporaine[1].
Mais éloignons-nous de ces rivages dangereux et considérons un exemple qui ne peut manquer de nous tenir particulièrement à cœur : le cas de la France au moment de la Révolution, vu par un homme d’Etat américain éminent.
Les Français, écrivait Gouverneur Morris dans son journal, « tentent d’ériger une Constitution Américaine... sans réfléchir qu’ils n’ont pas de citoyens américains pour soutenir cette Constitution. » (Gouverneur Morris - « Gouverneur » était bien son prénom - fut l’un des membres importants de la Convention de Philadelphie puis s’installa en France pour ses affaires en 1789, où il servit comme Ministre Plénipotentiaire du gouvernement américain de 1792 à 1794. Morris retourna aux Etats-Unis en 1798).
« Je désire profondément », poursuivait-il, « vraiment profondément, le bonheur de ce peuple inconstant. Je les aime. J’ai de la gratitude pour leurs efforts au service de notre cause et je regarde l’établissement d’une bonne Constitution ici comme le principal moyen, sous l’autorité de la divine providence, d’étendre les bienfaits de la liberté aux millions de mes frères humains qui gémissent dans les fers sur le continent européen. Mais je ne m’abandonne guère aux illusions flatteuses de l’espoir, car je ne perçois pas pour le moment cette réforme des mœurs sans laquelle la liberté n’est qu’un mot creux. »
Au jugement de Morris, les Français manquaient, dans leur ensemble, des qualités morales nécessaires à un peuple libre.
« Chacun s’accorde à dire qu’il y a ici un total abattement des mœurs, mais cette position générale ne pourra jamais faire sentir à un Américain le degré de dépravation [des Français]. C’est avec un matériau si friable que le grand édifice de la liberté doit être érigé. ... Il y a un principe fatal qui traverse tous les rangs de la société. C’est la parfaite indifférence à la violation de ses engagements. L’inconstance est tellement mêlée au sang, à la moelle, et à toute l’essence de ce peuple, que lorsqu’un homme important et de haut rang rit aujourd’hui de ce qu’il affirmait sérieusement hier, cela est considéré comme étant dans l’ordre naturel des choses. ... La grande masse des gens du peuple n’a pas d’autre religion que ses prêtres, pas d’autre loi que ses supérieurs, pas d’autre moralité que son intérêt. »
La suite des événements, bien sûr, a donné raison à Morris puisque la Révolution française, dont les commencements généreux émouvaient même le raisonnable Tocqueville, a rapidement sombré dans la guerre, la terreur et la tyrannie.
Il va sans dire que, sur la base de telles considérations, Morris aurait très probablement conseillé à son gouvernement de refuser d’admettre les émigrants français si ceux-ci s’étaient brusquement présentés en grand nombre aux portes des Etats-Unis. Nul « racisme » ou « francophobie » en cela, simplement une juste appréciation du caractère de la nation française à cette époque, ainsi qu’une profonde compréhension des conditions d’existence du gouvernement républicain.
Morris était bien loin de croire que jamais les Français ne pourraient bâtir une république semblable à celle des Etats-Unis. Mais il estimait que les progrès nécessaires à cela ne pourrait être que très progressifs.
« Du temps est nécessaire pour amener des esclaves aux bienfaits de la liberté. Du temps. Du temps. De l’éducation. Mais qu’est-ce que l’éducation ? Ce n’est pas l’instruction. C’est davantage l’effet de la société sur les habitudes et les principes de chaque individu, le formant dès l’enfance à se conduire ensuite comme un bon citoyen et à contribuer à son tour à la formation des autres. Il en résulte que les progrès vers la liberté doivent être lents. »
Il en résulte également, bien que Morris ne le dise pas explicitement, qu’il serait vain de croire qu’un quelconque programme « d’éducation » administré par les autorités publiques pourrait aisément transformer des immigrants en bons citoyens du pays qui les a accueilli. Dans la marche vers la liberté ordonnée, la seule qui soit réellement un bienfait, il n’existe pas de raccourcis.
Pour conclure sur ce sujet, nous ne pouvons sans doute guère faire mieux que de citer un peu longuement les propos d’Alexander Hamilton, l’un des trois auteurs du Fédéraliste.
Quelques mots de contexte. En 1800, Jefferson est élu président des Etats-Unis à une courte majorité et grâce à l’apport décisif des voix des immigrants les plus récemment arrivés. Dans son premier message annuel au Congrès, Jefferson proposa donc que les étrangers puissent acquérir la nationalité américaine dès leur arrivée aux Etats-Unis, au lieu de satisfaire aux quatorze ans de résidence qui étaient exigés à cette époque. Ce à quoi Hamilton, le vieil adversaire politique de Jefferson, s’opposa fermement.
Toute ressemblance avec la situation française actuelle... mais écoutons Hamilton expliquer son opposition au projet de Jefferson.
« La sûreté de la république dépend de manière essentielle de l’énergie d’un sentiment national commun ; d’une uniformité des principes et des habitudes ; du fait que les citoyens soient exempts d’influences et de préjugés étrangers ; et de l’amour de la patrie que l’on trouvera presque toujours étroitement lié avec la naissance, l’éducation, et la famille. L’opinion avancée dans les Notes sur l’Etat de Virginie [le célèbre ouvrage de Jefferson] selon laquelle les étrangers apporteront généralement avec eux des attachements pour les personnes qu’ils ont laissées derrière eux ; pour le pays de leur naissance, et pour ses coutumes et ses mœurs particulières, est incontestablement correcte. Ils nourriront également des opinions sur la politique en accord avec le type de gouvernement sous lequel ils auront vécu ; ou bien s’ils devaient en venir ici à préférer notre type de gouvernement, n’est-il pas extrêmement improbable qu’ils puissent apporter avec eux cet amour tempéré pour la liberté, qui est si essentiel au vrai républicanisme ? »
En conclusion, écrivait Hamilton :
« Dans la recommandation de conférer les privilèges de la citoyenneté américaine à tous les migrants étrangers sans distinction, dès qu’ils sont entrés dans notre pays, se trouve la tentative de briser toutes les barrières qui ont été érigées pour préserver un esprit et un caractère national ; et de laisser rentrer les plus puissants moyens de pervertir et de corrompre à la fois l’un et l’autre. »
En dépit du fait que le parti de Jefferson ait alors dominé le Congrès, celui-ci se rangea à l’avis de Hamilton et rejeta le projet du nouveau Président.

Nous le voyons par l’exemple des Etats-Unis, l’universalisme des Droits de l’homme, le fait de considérer que tous les hommes sont naturellement dotés des mêmes droits essentiels, n’a nullement pour conséquence de s’abandonner au cosmopolitisme. Bien loin d’être incompatible avec une politique migratoire stricte et « discriminante », le républicanisme vrai exige au contraire une telle politique. Décourager un certain type d’immigration, n’accorder la citoyenneté à ceux que l’on a admis sur son territoire qu’avec parcimonie et prudence, veiller à maintenir et à promouvoir un esprit et un caractère national, font partie des devoirs fondamentaux d’un homme d’Etat républicain. Nous le voyons aussi, ceux qui refusent de considérer de telles questions au prétexte de ne pas « stigmatiser » ou de ne pas alimenter les passions mauvaises font preuve au mieux d’ignorance, au pire de lâcheté, et très certainement ne sauraient être considérés comme de bons républicains. Quant à ceux qui, par calcul, comme a pu le faire Jefferson dans un moment d’égarement, cherchent activement à abaisser toutes les barrières à l’immigration et à la naturalisation, ils ne méritent pas d’autre nom que celui d’ennemi objectif de la république.



[1] Robert Putnam : “E pluribus unum : Diversity and Community in the Twenty-first Century”.

vendredi 27 janvier 2017

Chronique de la rapacité ordinaire





« There’s a great deal of ruin in a nation ».

Telle fut la réponse équanime d’Adam Smith à un jeune homme qui s’inquiétait des gaspillages perpétrés par la couronne d’Angleterre et qui se désolait : « If we go on at this rate, this nation must be ruined ». Dans le contexte, la réponse de l’auteur de La richesse des nations signifiait à peu près qu’une nation est capable de supporter beaucoup de gaspillage de la part de sa classe politique sans s’effondrer. Elle signifiait aussi qu’une certaine dose de gaspillages et d’abus de la part de ceux qui nous gouvernent est inévitable, quel que soit le régime politique.

Nous en sommes toujours là.

Il est naïf, et politiquement toxique, d’attendre de nos gouvernants qu’ils soient des anges de désintéressement et que jamais ils n’utilisent les facilités que leur donnent nécessairement leurs fonctions pour distribuer des largesses ou des prébendes à leurs proches ou à leurs obligés. Il faut, certes, garder un œil vigilant sur ces pratiques, pour que celles-ci ne gonflent pas au-delà de toute mesure. Il faut, autant que possible, les encadrer par la loi. Mais il faut aussi savoir raison garder : un gouvernement composé d’hommes ne ressemblera jamais à un gazon anglais, sans une mauvaise herbe ni une pousse qui dépasse. Oui, il y aura toujours de l’argent gaspillé, oui il y aura toujours du favoritisme, du népotisme. Et, d’une certaine manière, c’est mieux ainsi, car ces petits vices sont la conséquence de traits nécessaires, et aimables, de la nature humaine. Nous avons des amis, des camarades, une famille, époux, épouses, enfants, parents plus ou moins éloignés, familiers, que nous préférons spontanément à ceux qui sont pour nous des inconnus, et, s’il nous faut choisir, ce sont les premiers que nous faisons bénéficier de notre aide et de nos largesses, plutôt que les seconds.

Défions-nous de ceux qui affectent d’être en toutes circonstances aussi impartiaux que la justice elle-même. Celui dans le cœur duquel on ne trouve aucune étincelle d’amour, aucun attachement à des êtres humains réels et qui ne se passionne que pour des principes abstraits est bien plus à craindre que celui qui, parfois, fait passer une affection par ailleurs légitime devant ce qu’exigerait la justice strictement entendue.

Nos représentant emploient leurs conjoints ou leurs enfants avec l’argent que la loi met à leur disposition pour embaucher des collaborateurs ? La belle affaire. Combien de fils ou de filles embauchés ou ayant fait un stage dans l’entreprise où travaillent le père, ou la mère, ou l’oncle, ou le cousin, ou l’ami, parce qu’ils ont pu bénéficier de la petite recommandation qui leur aura permis de passer devant des candidats « inconnus » et peut-être plus méritants qu’eux ? Ces emplois de collaborateurs sont souvent plus ou moins fictifs ? C’est possible en effet. Probable même. Et cela est moins tolérable en principe. Mais il faut là aussi raison garder. Le préjudice pour les finances publiques est extrêmement faible, en regard des sommes colossales qui sont chaque année dépensées par l’administration sous toutes ses formes. Et puis la frontière entre travail réel et emploi fictif n’est pas toujours si aisée à tracer, et ce d’ailleurs dans tous les secteurs d’activité. Lorsque vous payez, fort cher sans doute, un consultant qui vous explique ensuite benoitement qu’il attend que VOUS apportiez les idées pour résoudre votre problème et que lui se chargera de les rassembler et de les mettre en forme – je l’ai vu faire -, est-il si sûr que ce brave homme ait fourni un travail qui mérite les émoluments conséquents que vous lui versez ? Lorsqu’une entreprise ou une collectivité paye pendant plusieurs mois un cabinet pour lui inventer un nouveau nom et un logo que vous diriez dessiné par un enfant de cinq ans, est-ce un véritable travail que vous lui avez acheté, ou bien du vent ? Et on pourrait multiplier les exemples.
Bref, ne soyons pas trop prompts à monter sur nos grands chevaux, et ce d’autant moins que souvent l’envie se camoufle derrière les indignations vertueuses. Si nous voulons que nos représentants donnent moins dans le népotisme, limitons les avantages matériels que nous leur accordons, sans toutefois perdre de vue que la position qu’ils occupent leur permettra toujours de distribuer des faveurs. Il ne peut en être autrement.

Certes, nous préférerions sans doute que tous nos représentants ressemblent au général de Gaulle, dont l’épouse vendait discrètement l’argenterie familiale pour subvenir à leurs besoins, et qui distinguait soigneusement, à l’Elysée, ses dépenses personnelles d’électricité de celles pouvant se rattacher à l’exercice de ses fonctions. Mais de tels hommes sont rares. Et sans doute plus encore de nos jours.

Une fois posées ces considérations générales, venons-en au cas Fillon.

François les sourcils aurait salarié, et fait salarier son épouse comme collaboratrice parlementaire pendant huit ans pour de coquettes sommes mensuelles. La loi l’y autorisait, à condition bien sûr que l’emploi ne soit pas fictif. Madame Fillon a-t-elle justifié par son travail les salaires qui lui ont été versés ? A mon avis, non. Je n’ai pas trop de doutes sur le fait que la vertueuse Pénélope n’a pas dû faire grand-chose pour mériter son argent. A-t-elle réellement travaillé pour La revue des deux mondes ? J’en doute fortement aussi. Bref, tout cela sent le népotisme ordinaire, le copinage banal.

Ce n’est pas glorieux. Est-ce que cela m’indigne ? Non. Est-ce que cela me surprend ? Pas davantage. Cela m’empêchera-t-il de voter pour Fillon le cas échéant ? Pas le moins du monde. Je ne cherche pas des représentants qui soient exempts des faiblesses humaines ordinaires. Je cherche des gens qui portent des idées qui ne me semblent pas trop éloignées de la vérité, telle qu’il m’est donnée de la voir, dont le caractère ne me paraisse ni tyrannique, ni emporté, ni faible, ni vicieux, et dont la vie et les engagements témoignent d’une certaine cohérence (ce pourquoi je ne voterai pas pour porter un jeunot à des fonctions importantes), même si ce dernier point est en réalité assez complexe. Lorsque je trouve un tel homme ou une telle femme, je m’en contente bien facilement, sans d’ailleurs me faire  d’illusion sur ce qu’il ou elle accomplira une fois au pouvoir. C’est qu’en matière de politique je n’ai jamais que des espérances modestes.

Est-ce à dire que cette faute – car à mon avis c’est bien une faute – m’est indifférente ? Non pas. Je la trouve très regrettable, mais pour une autre raison.

François Fillon conserve tout de même de sérieuses chances d’être le prochain président de la République. Et en tant que président il demanderait aux Français de sérieux sacrifices. Tel est du moins son programme. Ces sacrifices sont entièrement justifiés car nous vivons tous, collectivement, au-dessus de nos moyens depuis des décennies. Il y a bien un moment où il faut acquitter la note. Or ce genre de comportement, même légal, ne peut qu’accréditer l’idée, déjà très répandue, que notre classe politique vit dans un autre monde que le nôtre. Un monde où les fins de mois ne seront jamais réellement difficiles, un monde où il suffit d’un coup de téléphone ou d’un ordre pour trouver une sinécure au conjoint, aux enfants, aux obligés.
En campagne un bon général doit savoir partager les fatigues de ses hommes. Il doit être capable de marcher à côté d’eux, de vivre sous la tente et de se contenter de leur ordinaire frugal s’il veut pouvoir obtenir leur obéissance aux moments décisifs. Bien sûr il s’agit en partie d’une illusion, car un général ne vit jamais totalement comme ses hommes. Mais cette demi-illusion est nécessaire au maintien de la discipline militaire. Un homme politique qui s’apprête à demander aux Français de travailler plus et de gagner moins doit, au minimum, donner l’impression qu’il n’est pas lui-même âpre au gain ni enclin à utiliser l’argent public au bénéfice de sa famille, même de manière légale. En quoi François Fillon avait-il besoin de rémunérer son épouse 4000 euros par mois ? Les revenus, tout de même confortables, que lui assuraient ses divers postes et mandats ne lui suffisaient pas, sans compter les avantages en nature ? Par cette mesquinerie ordinaire, par cette rapacité banale, François Fillon vient déjà d’entamer le capital d’autorité morale dont la moindre parcelle lui sera pourtant précieuse s’il parvient à la fonction qu’il convoite. Il vient déjà de diminuer ses chances de parvenir à réaliser les réformes qu’il dit vouloir faire, et donc beaucoup me paraissent plus que nécessaires.

On ne demandait pas à François Fillon, ni à nos hommes politiques en général, de prétendre être un clampin lambda, de manger ses frites avec les doigts et de regarder Cyril Hanouna. Au contraire. Comme l’a fort bien théorisé de Gaulle (puisque Fillon se veut gaulliste), l’autorité ne va pas sans prestige, et le prestige sans éloignement. Que François Fillon n’ait jamais prétendu « faire peuple » est une excellente chose. On lui demandait juste, et à nos hommes politiques en général, de ne pas apparaitre comme mesquin, intéressé, et vulgairement âpre au gain.

Il semblerait que ce soit trop demander. En d’autres temps ce ne serait qu’une peccadille. Mais aujourd’hui cela me parait plus que dommageable.